沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

2024年11月30日晨，六點多我從北京動身，九點達到天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，劫奪一空，我查了下輿圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，明天不該該陰冷些嗎？莫非，師長教師曾經豁然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿看曾經告竣，她把暖和留在她影響到的每一小我的心里？ 路上簡直沒車，走曩昔不外20分鐘，但越往前走，我心境越繁重。不知不覺，我加快了腳步，師長教師在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭…… 我第一次見到葉嘉瑩師長教師，是遠不雅。上世紀90年月末，學院約請她來作講座。一個年夜門路教室，濟濟一堂。也許是由於座位遠些，又或許是燈光的緣由，師長教師抽像有點昏黃。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，徐徐走上講臺，雍容華貴。葉師長教師一向站著講，頓挫抑揚，滾滾不停，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，調換著演講內在的事務所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座詳細是什么內在的事務我曾經完整記不得了，印象最深的是講座停止,掌管人最后作稱謝時說起，葉師長教師已是七十有余的高齡，全部會場嘩然，一切人頓生崇拜之心。葉師長教師聲如洪鐘，吐字鏗鏘無力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的白叟？她站在那兒就像是一幅畫，她在講家教臺上所展舞蹈教室示的對于講授的豪情，讓我們感觸感染到，噢，一位女教員就應當是這個樣子，一位女性常識分子就應當是這個樣子。她在年青的學子心上投下了一粒種子。講座散往，女同窗們一路上還說笑著——她還應當跟我們講講若何駐顏有術。那時我以為，她必定是一位家道優渥、家庭幸福的女性。 又過了幾年，因任務關系，我竟有幸與葉師長教師結識，會晤的次數也垂垂多了起來。有一次往西直門玉桃園小區葉師長教師的家里，談落成作剛好到飯點了。師長教師死力讓我留上去吃春餅。我是南邊人，不了解這有什么講求，手足無措，生怕不得體。我小時辰，母親也會在春天薺菜豐富的時辰燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。滋味是美，可是用紅薯粉調成的液體太不難熟，在鍋里翻面的時辰也不難破，火候的掌控和技巧都有講求，很是費事。師長教師見我推脫，快慰我說，明天正好立春，北京人講求吃春餅，圖個意頭，實在就是簡略用餅卷些菜，家常飯，不消在意。美意難卻，我便留下了。誰知紛歧會兒功夫，師長教師和家里的阿姨一路弄出來很多多少菜碟，有芽菜、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時辰，葉師長教師的弟弟住在她家隔鄰，印象中他那時腿腳有些未便，葉師長教師就讓阿姨把他推過去，一家人圍坐在一路，吃的吃，聊的聊。葉師長教師一邊吃，一邊還向我示范若何卷、若何搭配菜，告知我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，師長教師早已年過八旬，舉動仍很便捷，舉措干脆爽利，生涯中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這盡對是一位家庭主婦持久練習出的技巧。后來我得知，她有很長一段時光是兩地棲身，一年之中，半年待在天津南開年夜學，半年待在加拿年夜。南開的居所是為專家供給的，她每次分開南開前，要將居所里的工具所有的打包寄回加拿年夜，來年再寄回。一次十幾個箱子，鉅細物品，都是她本身一件件放進，一件件拿出，盡不願假手別人。這是一位八十多歲的白叟啊！何故一位表面處處瀰漫著幸福特色的女性，卻有著通俗人家男子平生勞累的品德？我第一次對面前葉師長教師的人生經過的事況發生了獵奇。 我上年夜學的時辰只讀過葉師長教師的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，體系地讀她的書完整是在任務后。由于任務的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座錄像也不止一遍。如許，我心中的葉師長教師垂垂平面、完全了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的衰敗貴族。她的穿著裝扮老是那么穩重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸實的衣物生出與她氣質相合的一面。她年青時老是穿戴旗袍往上課，無論是在中國，仍是遠渡重洋的美國、加拿年夜（甚共享會議室至在加拿年夜皇家學會院士的褒獎禮上）。無論頭一天家里產生了什么事，第二天她城市自始自終地穿著整潔往上課，表示出對本身和他人的尊敬。她經過的事況了人生少年掉母、中年喪女、婚姻生涯不幸的各種患難，卻能啞忍苦痛，浮現出安詳、嫻雅的景象。她謹記教員顧隨的話，“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之體認過悲觀之生涯。”她連做十七場講座而一錢不受，余生出錢出力全身心投進到中國的詩教工作。她說：“在經過的事況了年夜磨難之后，人才可以打破小我，投身到年夜我的境界。”她誇大權衡文學作品“當以感發之性命在實質方面的價值為主，而不該只是著眼于其表面敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不器重”，她說“由於夫子之墻數仞，不得其門而進”，她愿意做阿誰帶路人。她從不以學者自誇，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。眾人認為各種的不成能，眾人看到的她的各種苦行僧生涯，在葉師長教師而言，不外是她經常說的“玉成你本身，完成你舞蹈教室本身”。她的平生，無論是生涯上仍是工作上，都在踐行她所尊重的屈原所言——“余獨好修認為常”。 殯儀館濱河廳外，步隊排得很長，有白發的師長教師，也有稚嫩的臉蛋。大師一言不發，都在默默地等候，近兩個小時，井井有理。送別葉師長教師后，我沿路前個人空間往，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年青男人說：“葉師長教師對我的最年夜影響，實在是精力。”是的，師長教師的影響早已出圈，明天她的受眾廣泛各行各業。 《論語》講：“德不孤，必有鄰。”師長教師不孤，一路走好！ （作者為北京年夜學出書社文史哲工作部主任）

羅新璋（1936—2022），浙江上虞人。翻譯家，中國社會迷信院本國文學研討所譯審。1957年結業于北京年夜學，1963年進進中國外文局《中國文學》雜志社從事中譯法任務，1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所轉攻法譯中。譯有《紅與黑》《列那狐的故事》《巴黎公社通知佈告選》等，編選《翻譯論集》《古文粗略》等，著有《譯藝發端》《羅新璋譯文自全集》，校讀《傅雷譯文集》。 “忠廉，車來了！”話音未落，年過六旬的羅新璋師長教師，三步并作兩步，強健地奔向公交車站。待我上車時，他說：“我煩惱車走了！”這一幕永遠清楚地印在我的腦際。那是1999年，我剛30歲出頭，出國經北京拜見師長教師，他出門相送。 我們，或許還包含讀者您，都是受害于羅新璋的人。羅新璋享譽學界表裡，于學界，他憑學問受人敬佩；于讀者，他憑佳譯博得令名。師承翻譯大師傅雷的他，被譽為“傅譯傳人”，甚至是“傅雷傳人”。 抄寫傅譯255萬字 翻譯家施康強曾說，生于20世紀三四十年月的那批法國文學翻譯家，或多或少都是傅雷的私淑門生。此中，羅新璋尤為特殊，是最為凸起的“這一個”。他由讀傅、抄傅、肖傅、編傅、傳傅，直至護傅、勝傅。 讀傅、抄傅，是羅新璋接觸傅譯之始。先生時期，他就以傅雷為師，雖不曾面見，卻孜孜不倦讀傅。1957年他從北年夜結業，陰錯陽差被分派至國際書店任務，幾多有點脫穎而出，“工余奮發讀傅譯，讀到能背誦的水平”。那時，他白日在國際書店處置訂單，夜里抄書，以渺小清秀的鋼筆字，一字一句地將傅譯抄在法文原版的行間，抄完了《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》、兩篇梅里美和五本巴爾扎克，近255萬字。法漢雙語字字詳校，對比比讀，邊抄邊讀邊品，于字里行間體悟妙處，“化傅為我”。他曾自嘲：法譯中小本事，就是這般“笨”學而得的。他以此為傲，“全國讀傅譯的人何其多也，能讀到敝人這種田地的，恐無第二人”，卻又語帶謙遜，“唯有不凡的盡力才幹做出不凡的成就，惋惜本身的盡力還不敷”。這種苦功與硬功，使其譯文全體上與傅譯類似，羅新璋也終成一代翻譯名家。長沙理工年夜學鄭延國傳授感歎：“誰又曾料到，就在這一吟一抄的運作流程中，一位精熟傅譯筆法、遠景看好的青年翻譯家正在呼之欲出呢！”噴鼻港翻譯學會會長、翻譯家金圣華則評價：“不雅千劍則曉劍，讀千賦則善賦，說‘傅譯傳人’，世界上不作第二人想，唯有羅新璋才當得起。” 羅新璋是傅譯傳人，也是傅雷傳人，可謂“肖傅”。傅譯傳人，指他的譯作肖傅，他對傅譯的特點與神髓，深有體悟，當今傅譯專家，可以說無人出其右。傅雷傳人，指為人肖傅，他幾多習得傅雷的狂狷之氣。不外，羅氏更溫順一些，批駁話語未幾，經常提綱契領。觸及不良學風，他對友人也是直抒己見。某年某校翻譯院系舉行的一次會議，辦成了禮贊會，誤了羅氏特地與會的時間，他天然不快；幸虧，趕上華東師年夜的潘文國傳授，引認為同志，羅氏心中的陰霾一掃而空。 面臨外界的批駁，羅氏接收得也不掉儒雅。文明學者、作家衛建平易近于《紅與黑》浩繁譯本中識出羅譯獨具特點，羅氏送他本身其他譯作，他當真讀過，當面臨羅說：“翻譯本國小說，仍是要讓讀者能感觸感染到異國情調，讀您的翻譯，似乎是讀典雅的中國小說，本國味全蒸發了。”羅一笑而過，之后仍送他書，二人成了一面之交。 身為傅雷傳人，羅新璋已經“編傅”，為傅譯出書不遺餘力。20世紀80年月，安徽國民出書社發布洋洋500余萬言的15卷本《傅雷譯文集》，促進了“我國譯壇上史無前例的偉構”。譯文集篇幅眾多，出書家范用提出請羅新璋任專責編纂，傅雷次子傅敏深為贊成。在征詢錢鍾書與楊絳的看法時，他們也死力推舉羅新璋。于是，羅氏擔起了通校《傅雷譯文集》的重擔。 由於“編傅”與“傳傅”，羅新璋與傅家第二代續上了緣。金圣華編著《傅雷與他的世界》，年夜部門材料由傅敏及羅新璋供給。她后來又主編《江聲浩大話傅雷》，此中的《傅雷年譜》《傅雷重要譯著年表》又由傅敏和羅新璋從頭修訂，內在的事務更為詳備，是傅雷研討不成或缺的材料。后來，傅敏將父親的一些遺物（如優美的原版書）贈予給羅新璋，二人友誼之深可見一斑。 傅雷年譜，羅氏從1982年開端介入編寫，1985年刊定，1991年8月補充修訂，前后近10年。羅新璋為《傅雷選集》作序，開篇就標舉“妙筆逼真 典范長存”，前四字點明傅氏譯風，后四字為傅氏定位，清楚是為傅雷的立言、樹德而立碑。 羅新璋編傅、傳傅，是出于對傅雷的尊重與推重。在翻譯家、出書人羅國林看來，“他對傅雷的推重似乎有點盡對，容不得人家批駁傅雷的缺乏，更容不得人家重譯傅雷譯過的作品”。尊傅以致護傅，其間分寸難以掌握；過度，不免把對象神圣化。名譯不怕批，也不怕重譯，傅譯也是這般。實在，羅氏“護傅”，不經意間也在“勝傅”。有學者評價，較之傅譯，羅譯“已有某些超勝之處”。 “天天只合得五百字” 在國際書店任務數年后，羅新璋調到了《中國文學》雜志社，從事漢法翻譯與編纂任務17年，在茲念茲的卻還是法譯漢。1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所，遂了心愿，他甕中之鱉，讀傅、抄傅之功愈加發酵。法譯漢因有傅譯在前，羅氏便譯得更為謹嚴，向慢工求精品。…

魯迅師長教師點評過蕭紅的著拆卸色，很著名。實在，他還略略批駁了一下蕭紅的一雙靴子，蕭紅說，穿了那么久，師長教師為什么不早提示。魯迅的答覆是：“你不穿我才說的，你穿的時辰，我一說你該不穿了。” ——魯迅師長教師往世后，懷悼文字浩如煙海，蕭紅的《回想魯迅師長教師》最好，我的第一個淚點在此。多么溫順的人啊，他深知一個流浪青年左支右絀的拮据，也體恤一個年青女孩的自負。 本年10月26日，上海有雨，急而密。我和小友觀賞魯迅師長教師虹口區的舊居，居所比我想象的要局促良多，看著一樓客堂被圍起來的桌椅，心中涌動不已，嗯嗯，沒錯沒錯，我酷愛的兩個作家就已經在這里聊天說地，在這里，蕭紅領受了自離家后，少有的人世熱意。 魯迅曾在廣州逗留，那里的魯迅留念館也單辟了一間蕭紅留念室，墻上寫了蕭紅的一段話，進目心驚：“女性的天空是低的，羽翼是淡薄的，而身邊的包袱又是粗笨的！並且是多么厭惡啊，女性有著過多的自我就義精力，這不是英勇，卻是勇敢，是在持久的無助的就義狀況中養成的自甘就義的惰性……不錯，我要飛，但同時感到……我會失落上去。” 描寫女性窘境，此話至今依然準確，蕭紅的平生都是帶著一雙繁重的同黨，盡力振翼艱巨翱翔。 本年還往了呼蘭縣的蕭紅舊居，這是往拜見一個文學先輩，但又感到是往看一個妹妹，她的性命終結在31歲，其實是太年青太不甘太惋惜。舊居的后園有一個泥像，是童年的她和祖父遊個人空間玩。我在“她”的頭和背上不由得地摩挲了很久很久，并拜托生疏人拍了一張牢牢擁抱她的合影。我在心里對她說：你真棒，特殊特殊棒！你很強，比你本身認為的要強盛得多得多。你寫得真好啊，特殊特殊好。教學場地女性的天空是低的，可是再淡薄的同黨也是天使才有的設備，你飛得很高很遠。 蕭紅長短凡的，并且這不凡會隨時光愈益奪目。 《呼蘭河傳》個人空間是一幅清明上河圖瑜伽場地。最開端的2000字以內，蕭紅兩次用了“頂著三星”這個意向。這是全書的管轄——三星輝映下的西南田野，夜色中出行的馬車和人們，組成一個年夜前景，為行將睜開的故事展呈了一個遼遠坦蕩又孤寂荒漠的年夜佈景。呼蘭河兩岸的人們，似乎并不思考在世講座場地以外的意義，就像年夜天然的螻蟻一樣忙繁忙碌，勤勤奮懇，任由命運擺布。但掩卷之后，你又不克不及不為他們堅強的性命力而贊嘆。螻蟻又若何？連故園里的黃瓜倭瓜都有堅強的保存意志，萬物并作，活力勃勃。 《呼蘭河傳》是法無定法縱橫不受拘束的天賦寫作，你甚至無法正確地給它定性：散文？小說？魔幻？實際？好比從第二章開端，忽然拔出四五段風俗描述，跳年夜神、放河燈、看野戲、逛廟會……假如非要說師承，那年夜約來自張岱式的小品文傳統，又的確可以視為人類學的郊野筆記。 但筆鋒一轉，在第四章開端轉調。這一章一共五節，寫了租住在她家的幾戶人家。每一節的開首，蕭紅都用“荒漠”來描述老家： “我家是荒漠的” “我家的院子是荒漠的” “我家的院子是荒漠的” “我家是荒漠的” ——古代文學頂有才幹的兩位女作家（編注：另一為張愛玲），都不謀而合地用“荒漠”一詞來描述她們對性命的感觸感染。…