測試文章 – 2025-11-06 11:46:47

黃永玉為《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖 汪曾祺《羊舍一夕》手稿 汪曾祺生前身后出書的幾百種作品集中，這本小書算是比擬奇特的。書中只收錄了老頭兒兩篇作品的手稿和三篇小說的匯校本。手稿一篇是1961年11月25日寫成的《羊舍一夕》，另一篇是1980年1月24日改完的《寂寞和暖和》第三稿。沒啥看頭。也還有點看頭。 沒啥看頭，是說內在的事務太薄弱。隨意翻翻，個把鐘頭也就翻到頭了。再想看點此外，沒了。有點看頭，是說除了讀文章，還能從手稿中悟出點道道，值得花點工夫。 老頭兒作品的手稿，保存未幾，羊毫寫的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是這少之又少中的一篇，甚至能夠是獨一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿可以或許出書，要感激陳曉維師長教師從拍賣會上拍得此物，并愿意公之于世。 這篇小說是汪曾祺在張家口沙嶺子寫成的。這是1949年之后他寫的第一篇小說，也算是標志性作品。昔時汪曾祺往沙嶺子，可不是舞蹈教室什么體驗生涯，是正兒八經的休息改革，必需按時定點完成各類農活，還要時不時提交思惟改革報告請示，里里外外累得很。像扛麻袋、刨凍糞之類的臟活累活，他都干過。如許的周遭的狀況中，這個汪曾祺竟然還要寫小說，還要用羊毫。真是不成救藥。 爸爸1958年下放休息時，我剛上小學。我還記得，他在來信里常說的一件事就是要工具，要稿紙，要羊毫。羊毫還指定要一種雞狼毫，說是合適寫小字。那時市場供給嚴重，雞狼毫只要年夜文具店才偶然有售。于是逢到禮拜天，母親便城市帶著我們幾個跑到西單把角兒的文漢文具店轉轉，碰到雞狼毫，趕忙買幾支，上郵局寄走。那時我們住在宣武門四周，往趟西單，走路十幾分鐘就到了，不算事。由此不雅之，汪曾祺能用羊毫寫成《羊舍一夕》，自己也“與有榮焉”，固然只是買過幾回雞狼毫。 《羊舍一夕》寫成的時光，恰是“三年艱苦”時代，汪曾祺的成分又是摘帽左派，方才停止休息改革。但是小說卻充盈著悲觀向上的氛圍，看不到灰心頹廢的情感。這是他那時心態的真正的寫照嗎？應當是。從手稿中可以或許看出，他寫作時非常放松，用筆很少遲疑，年夜段涂抹反復修正的處所也未幾。這闡明他在動筆時，對小說的基調曾經有了明白的掌握，并不是姑且抱佛腳，走到哪兒算哪兒。看一篇文學作品的手個人空間稿，比起看鉛印冊本，會給人更豐盛的感觸感染，由於字跡中包含了更多的作者信息。 老頭兒寫過一篇散文《隨遇而安》，具體回想了昔時下放休息的生涯。口吻也挺溫和。他竟然說當過一回左派是福星高照，否則他的平生就更平庸了。有愛好的讀者無妨和《羊舍一夕》對比了解一下狀況。這些作品折射出他的文學創作主意，即“醜化生涯”。用他的原話，就是“人世送小溫”。醜化生涯不是倒轉乾坤，指鹿為馬，不是滿嘴跑火車，而是在不盡善盡美的生涯狀況中挖掘美妙的工具，將其浮現活著人眼前。同時悄悄說一聲：“在世多好啊。”老頭兒作品至今有不少人愛好，與他的“人世送小溫”有很年夜關系。 這本書收錄的《寂寞和暖和》第三稿手稿，應當算是“買一送一”，白饒的。那時磋商出書《羊舍一夕》的手稿，征求我們的看法。這是人家拍下的物件，我們當然不克不及有什么看法。只是感到單出一篇《羊舍一夕》有點薄弱，正好手頭有一篇《寂寞和暖和》的手稿，便拿了出來，增添點分量。說來也巧，這篇小說也是寫老頭兒在張家口那段生涯的，盡管文章中配角改了名字，換了性別，但不少工作都是他經過的事況的。兩篇文章放在一路，也算是相得益彰了。 盡管是買一送一，這篇手稿也還有些值得說說的處所。《寂寞和暖和》第三稿，歷來沒有頒發過。此刻讀者可以或許看到的《寂寞和暖和》，曾經是第六稿了。一篇小說寫了六遍，這在汪曾祺幾十年創作生活中是僅有的一次。若是將這篇手稿和終極頒發的製品放在一路翻翻，幾多能看出汪曾祺家庭位置之低下與文學主意之執拗。這篇小說是家里人提出老頭兒寫的。那時反右題材非常熱點，有過這一際遇的作家，不少人將本身的經過的事況應付成篇，見諸刊物，甚得好評。于是我們攛掇老頭兒也寫上一篇，套用時下的風行用語，就是“蹭蹭熱門”。他卻是沒有謝絕。可是小說寫好后大師一看，完整不是阿誰調調。人家打成左派后都是天崩地陷逝世往活來，他倒好，基礎是波濤不驚，最多增加了幾分寂寞，還有不少好意人賜與看護。這哪行？必需改。一遍不可再來一遍。就如許，老頭兒皺著眉頭把這篇小說重寫了六遍，成果仍是阿誰溫情脈脈的音調，一直不會“賣慘”，或是不屑。就連標題也從“寂寞”釀成了“寂寞和暖和”。改來改往，最后弄得大師都很倦怠，只好由他往，暖和就暖和吧。 《寂寞共享空間和暖和》的六稿，都是從頭至尾從頭寫過的，是以中心的幾篇手稿才幹留上去。我以前感到這些改稿的基調沒有變，文字修改似乎也未幾。可是擔任收拾、匯校文本的李建新師長教師卻說并非這般。他本來想將第三稿和頒發的第六稿中的文字差別做些校注，成果發明修改甚多，弄不來。看來汪曾祺盡管在文學主意上非常執拗，盡不趨時，可是對于文字的表達，仍是力圖精準，不惜修改的。如有人愿意將這部手稿與最后的刊發稿做一番比擬，也許能看出老頭兒寫作時遣詞用句的深層斟酌。趁便說一句，建新對老頭兒文章的分歧版本多有研討，還發明過不少疏漏錯訛，可謂專家。由他擔任這本書的匯校事宜，讓人安心。 這本書還有一點值得一提，就是經黃永玉師長教師批准，將他昔時為汪曾祺出書的一本少兒讀物《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖支出書中。這在老頭兒作品集中也是未幾見的。這些年似乎只要《羊舍的夜晚》羊皮書出書時，曾將黃師長教師的這些木刻作品照原樣支出此中。那本羊皮書是純潔的加入我的最愛品，價錢不菲，普通人很難見到。 《羊舍的夜晚》的書名底本就是“羊舍一夕”，支出了汪曾祺所寫的與張家口有關的三篇文章。編纂感到“一夕”一詞小孩子能夠不太懂，才改成了此刻的名字。此中的插圖是老頭兒提出找黃永玉刻的。前些年到黃叔叔家閑聊，他還回想說，老頭兒在張家口下放休息時還寫信要他買羊毫和顏料，他都照辦了。這個汪曾祺卻是不見外，要了解黃永玉昔時日子過得也是緊巴巴的，常常要在早晨刻木刻掙點外快過活。一幅木刻的稿費只要五元錢。這是他親口說的。 黃叔叔現在也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下呈現在統一本書中，也算是兩人幾十年友誼的一個見證吧。…

國際有名教導家、詩人、中國古典文學研討泰斗葉嘉瑩師長教師，因病治療有效，于2024年11月24日在天津去世，享年100歲。 在這一百講座場地年的性命旅行過程中，葉嘉瑩把最後的二十四年留給了北京。比及她步進人生老年末年的時辰，又一次選擇在北京、天津任務與生涯。 葉嘉瑩的祖上，據考據是土默特蒙古的旗人，且和“清代第一詞人”納蘭性德同屬葉赫那拉氏。待到平易近國之初，她們一家才改姓“葉”。而葉嘉瑩的別名是“迦陵”，實乃取自佛經中一種鳥的名字。正由於如許的門第佈景，才決議了葉嘉瑩與北京內城的緣分。 童年住在察院胡同 對于葉嘉瑩漫長的平生個人空間而言，童年至青少年的時間確切長久，但也是最值得記憶的。她渡過童年事月的處所，是位于現在西長安街南側的察院胡同。要說起來，彼時的察院胡同，并不與長安街相通。究其緣由，是上個世紀前半葉的長安街，西段的止境是西單牌坊。而西長安街、西單北年夜街、宣武門年夜街交會處組成了一個丁字路口，察院胡同就攙雜在丁字路口以西的那片尚未被買通的胡同區域之中。 從老北京輿圖中可以看到：察院胡同是條工具走向的胡同。在其北側與東側，曾有一條被用作城市排水效能的南溝沿（也就是現在的佟麟閣路），其南側為文昌胡同，西側則是鬧市口中街。察院胡同的稱號，來自此地已經作為明代巡關察院的衙署地點，由此被簡稱為“察院”。此前，此地稱號叫做手帕西胡同，因其位于手帕胡同的西側。到了清代，胡同稱號定為察院胡同，為鑲藍旗的地界兒。 當我在輿圖上找尋察院胡同的時辰，發明察院胡同是被標注在長安街路南、平易近族文明宮的斜對面，並且是連通西長安街的呈南北走向的胡同，這似乎與以前的胡同走向有著很年夜的差別。在實地考核察院胡同的時辰，最起眼的標志物，或許是位于胡同東口外斜對面的那座建筑。那座建筑，曾被北京作家侯磊稱作“北京唸書人的地標”，其名曰“三味書屋”。 察院胡同23號是葉嘉瑩已經的家。這所衡宇院落的消散，產生在本世紀之初。在葉嘉瑩的童年記憶里，她家的官稱是“葉年夜夫家”。這個“葉年夜夫”，是葉嘉瑩的伯父葉廷乂，一位平易近國時代北平知名的西醫。在葉嘉瑩的眼中 ，伯父就在正房中坐堂，時常有人來看病、抓藥、改方劑。葉廷乂愛好躲書和作詩，葉嘉瑩從小可以拿著元年夜德年間版的《辛稼軒詞集》看。彼時的葉嘉瑩，也在儘是石榴樹、夾竹桃和年夜荷花缸的院子里寫書畫畫，跟母親學做旗袍、盤扣子。 1932年，葉嘉瑩考進私立埋頭小學，插班五年級。關于這所小學的稱號，或許曾經很少有人了解。待查閱西城區各黌舍檔案材料后，我發明：舊日的私立埋頭小學，居然與新文明街上的魯迅中學有著極為深摯的承襲關系。 私立埋頭小學的前身，是私立埋頭書院，于1901年由中華圣公會捐資在承恩寺6號創建。1949年9月，黌舍擴展建筑範圍，將原石駙馬年夜街甲92號院劃作初中部，高中部校址設在佟麟閣路永寧胡同教會院內。1952年，黌舍改名教學場地為北京市第八男子中學。1958年9月，黌舍遷進新文明街45號（原國立北京男子師范年夜學原址）。 1968年起改為男女合校。1970年更名為魯迅中學。 葉嘉瑩就讀該校的時辰，黌舍的地位仍在承恩寺6號。這里所說的“承恩寺”，可不是石景山區形式口年夜街路北的那座明代廟宇。在現在的佟麟閣路西側，有一條南北走向的承恩胡同。這條胡同內，仍然殘留著異樣始建于明代的承恩寺部門房舍。舊日的埋頭小學，就設置在這條胡同內。而從承恩胡同動身，步行走到葉嘉瑩所棲身的察院胡同，年夜約需求十幾分鐘。 就讀輔仁年夜學 在埋頭小學就讀三年之后，葉嘉瑩于1935年以劃一學力考進北平市市立第二男子中學。查閱材料得知：這所女二中，實乃現在的東直門中學。而女二中的開創時光，正好是葉嘉瑩進學的1935年。這般看來，葉嘉瑩是該校的首批先生。…

葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于先生療養院時  良多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的處所，曩昔是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫學院傳授方亮倡議，始在此創立什坊院保健院，新中國成立后又改成療養院。療養院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，日常平凡非常寧靜。 1950年4月，這里忽然來了一批因病復學的年夜先生，立即，這片翠綠翠的山谷熱烈了起來。這些年夜先生中，就有剛滿20歲、還在燕京年夜學讀社會系講座場地的葛翠琳。我在輔仁年夜學讀化學系的母親，由於患上肺結核也離開了這里。恰是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時光里，她們常常結伴到綠氈毯似的草坪漫步，往農夫家給心愛的小羊喂草……據母親說，葛翠琳后來嫁的師長教師，那時仍是音樂學院作曲系的先生，最後就是在這座療養院熟悉的。那是她們最為順其自然的時間，恰是這段日子，讓母親和葛翠琳結下了誠摯的友情。 阿誰時辰，葛翠琳曾經在從事散文、詩歌創作。但真正讓她走上兒童文學這條路的，是1953年頒發的《少女與蛇郎》。后來，又有了《蒔花白叟》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優良童話的出生。由於葛翠琳在文學工作上獲得的成績，她年事悄悄就進進北京文聯創作組，擔負了兒童文學組組長，并成為老舍的秘書。 治好肺病后，我母親則被調進北京市委宣揚部，在廖沫沙手下任務，也成為一名處置日常事務的秘書。由于廖沫沙與老舍常有任務往來，我母親與葛翠琳天然也少不了常常聯絡接觸。這種在病房里樹立起來的友情，得以穩固延續。 1962年9月至10月，北京文聯屢次組織作家外出采風，往往紅星國民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都積極報名，到本地后非常重視彙集素材，察看生涯。這年10月13日，他們離開齋堂公社火村年夜隊，觀賞溝渠平地引水工程時，村平易近說個人空間他們這個村莊之所以叫火村，實在暗藏著一個傳說，這立即惹起了葛翠琳的愛好，她再三詰問這一傳說講的是什么。越日，作家們前去馬欄村，本地傳播的劉年夜鼻子的抗日故事，異樣給葛翠琳留下了深入的印象。早晨的交通會上，她說道：“休假時很值獲得這里搞創作。” 恰是這種豐盛的生涯經歷和靈敏洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，取得了層出不窮的靈感，發明出一個又一個鮮活的人物抽像、一個又一個活潑的童話世界。  我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學剛結業時。我記得很明白，那天她訪問我家，梳著一對長長的、黝黑發亮的年夜辮子，臉上瀰漫著淺笑，非常和氣可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發明，本來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、私密空間詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這平生跟兒童文學的緣分便注定了。 我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國際外的有名兒童文學大師，出書了良多書，取得過國際那時一切的兒童文學年夜獎。盡管葛阿姨頭發花白，臉蛋也有不少皺紋，但當她脖子上披著一條淺綠色紗巾呈現在我眼前時，我仍然感到她就像叢林中翩但是至的仙女。 那天，我們聊了好久，聊創作，聊生涯，聊家庭。我提到母親很盼望能來探望一下老伴侶，頓時被葛阿姨禁止，她說：“你母親也上歲數了，有什么事在德律風里說就行，萬萬別讓她往返跑。再說與其有功夫招待你母親，還不如花時光培育你們呢！”這最后一句，能夠是我這輩子聽到過的最暖和的話，足以讓我激動畢生，永不克不及忘。 簡直，葛翠琳平生一直把像我如許愛好文學的青年作者，當成兒童文學將來的盼望來不遺餘力地培育，哪怕需求支出本身很年夜一部門的精神。我后來陸續出書的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年景長小說《竹馬》，無一不滲入了葛阿姨的血汗。 葛翠琳不只關懷作者的文學創作，還非分特別追蹤關心他們的生涯和任務，這點尤難家教堪能寶貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我往她家掏出版社的合同和稿費時，她突然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不只幫我介入了整套書的校訂，還幾回到工場跑印刷；她是外埠的，在北京落腳很不不難，我們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛勞費和打車資，你看可以嗎？”我當然滿口承諾，同時，心底涌起一股熱流，剎時傳遍全身。  說到葛翠琳專心培育青年作者，就不克不及不提到1990年由她提議，和冰心白叟、韓素音密斯配合開辦的“冰心兒童文學獎”。從“冰心獎”成立至今，已曩昔三十多年。顛末多年成長，“冰心獎”構成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學新作獎”“冰心藝術獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了有數有志于兒童文學工作的作者。曾取得“冰心兒童文學新作獎”的著名作家，更是有很多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔…… 三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”支出了宏大的盡力和血汗。她昔時為開辦“冰心獎”，特地成立了北京少年兒童圖書研討社，還成立了“冰心獎評委會”，約請分量很重的名家擔負評委。葛翠琳看待“冰心獎”就像一位老母親看待本身的孩子一樣，培植著它，庇護著它，陪同著它。她為了激勵先生們勇敢想象，開闢立異，于2006年建立“冰心作文獎”；她與平谷藏書樓一起配合，樹立了冰心獎擺設室、冰心獎兒童藏書樓；她和浙江少年兒童出書社持久一起配合……以上，恰是為大師所熟知的。 不為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大批煩瑣的任務，每年為此都操碎了心。有幾年，著名氣、社會影響很年夜的“冰心獎”幾乎面對開辦的地步，每次都是葛翠琳親身出頭具名說明，才使這項已舉行了多年的獎項沒有中止。…