重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

艾蕪《南行記》國民文學出書社1980年版 若不是《北京日報》的編纂教員問起，我簡直曾經忘卻了這本深刻心坎的冊本。從年幼至年少，再到現在，常常誇耀地說起要高東西的品質流落這個話題時，阿誰向往又有點兒忐忑的想象中的旅途，它的出發點，它的繁殖，它的不斷號召，都來源于瑜伽教室艾蕪師長教師的《南行記》。淺秋微雨，父親單元的圖書室清涼寧靜，故紙堆特有的滋味和校園里眼保健操播放的聲響很相當。由於只要8個短篇，書冊很薄，擠壓在一堆“不起眼”里顯得更不起眼。不清楚它為什么那么吸引我——一個10歲擺佈、認字還需求翻字典的孩子。以致于多年以后，我仍然后悔那時應當采取“好借不還”的戰略，小樹屋把它留在身邊——新買的書冊，都不會有那種歲月沉淀的滋味，而父親黌舍的圖書室已幾經創新，這本書早已不在。 也許是里面每一篇的名字吸引了我：《人生哲學的一課》《山峽中》《松嶺上》《在茅草地》《洋官與雞》《我咒罵你那么一笑》《我們的友人》和《我的愛人》。每一篇簡略的標題下，都有精準且浪漫的文字——蠻橫的山，怒吼的水，被世界放棄的人們。它們組合起來，勾畫出一幅幅畫面：山中破廟里每小我在跳動火堆邊的臉龐，雞毛店里同榻的兄弟，低高揚頭的傣族姑娘。每一篇都在描述磨難且佈滿盡看：無家可回、忍饑受餓、窮困潦倒、溫飽交煎和存亡未卜，偷盜、擄掠、行說謊以及謀殺……但每一篇又佈滿真正的、奧秘和浪漫。 任務后，有一次零丁往巫山出差。car 行駛在伸手不見五指的霧氣中，以60公里的時速“蛇行”，一側是峭壁絕壁，一側是滾滾長江。看我臉色嚴重，司機說這條路他天天跑四次，這種氣象在巫山當地更是罕見，他閉著眼睛都能開，讓我把心放在肚子里。一路上，我不時察看著司機的眼睛。轉過平地，從海拔最高處下行，霧氣漸消，豁然間，一個村如“世外桃源”般展示。遍地都是巫山脆李，果實累累，綠色無邊。我坐在農戶的堂屋里，對著一雙年青的小夫妻。三人笑意盈盈，我吃著最新穎的脆李，堂屋和吊腳樓之間是農戶祖怙恃的墳冢。一個白叟蹲在土墻上吸煙，忸怩又當真地審閱我。回來的路上，仍然翻山越嶺，海拔漸高，霧氣漸濃，司機要帶我往摘野草莓，我卻有誤機的擔心。瑜伽場地在對視一眼之后，司機武斷向叢林深處駛往。非常鐘不到，密林深處的一共享會議室小片空位上，就像開了一個庭院，陽光灑上去，展滿草地，野花野草間一顆顆粉白色的草莓穿越騰躍——這里就像艾蕪師長教師刻畫的“邊地”不受拘束安閒，自由自在，師長教師對荒山野嶺佈滿了深深的摯愛之情，對其間披髮出的原始蠻力心醉神迷。我也騰躍——草莓紛歧定好吃，但衝破藩籬的欣喜，許久沒有觸及的天然，沒有設定的隨心而為，是人生最斷魂的事。 所以，有人說艾蕪是“流落文豪”——淒涼、甜蜜又暖和。艾蕪師長教師南行的啟事是逃婚——真是一個浪漫的出發點。那年師長教師21歲，不克不及算作年少無畏了。固然是為了迴避包攬婚姻——對方是屠戶的女兒。若從“野貓子”這個師長教師書中最明麗的腳色來看，屠戶的女兒確切不是師長教師愛好的類型。但《南行記》中不觸及戀愛，卻有對女性的體恤和觀賞。若師長教師書中描述的是一切強大者被搾取而掙扎起來的喜劇，那里面女性的發聲即是：“我還怕嗎？”聚會場地“人應當像河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著、唱著、笑著、歡喜著，英勇地走在這條康莊大道、佈滿荊棘的路上。”這是《南行記》的詮釋，也是師長教師的人生寫照。 六年的南行，師長教師流落到昆明，做過雜役；流落到緬甸克欽山中，當過馬店伙計；流浪在西北亞異國山野，與趕馬人、鴉片私販、偷胡匪旦夕相處；病倒在緬甸仰光陌頭，為萬慧法師收容。以后，他當過報社校訂、小學教員、報紙副刊編纂。幾經存亡，一身瀟灑的英勇，化為一冊不羈的經典。 1990年拍攝的電視劇《南行記》僅有6集，艾蕪師長教師在劇中客串——扮演老年的本身，每集的開首都是他坐在書房里與扮演青年時期本身的演員睜開一段對話。鏡頭里師長教師抽著煙，坐在竹椅上，窗外細雨綿延，白紗窗簾輕輕擺動，師長教師肥胖的臉龐，在鏡頭里加倍棱角清楚，儘是滄桑——這就應當是他的樣子容貌。 也許讓我們常含熱淚、彼此諒解，以及對性命發生的更遼闊的悲憫尚在旅途中。我們不斷定一條路要走多長，才幹抵達遠方，但可以斷定的是，一本經典能給一切仁慈和負重的人們送往撫慰和生涯的芳香。 （作者為北京建筑年夜學建筑design院景致園林所所長）

親愛的密斯，我給你寄了一些中國明信片，完整是以前從未見過的。我和一位中國藝術家自己定制的。它們很是原創，代表了中國生涯中的一些密切場景。 一九〇三年七月二十九日，一位不著名的本國人，在事前蓋有北京郵戳的明信片背面，用法語寫下這幾行字。他的書體警惕避開了繪有仙姑與孺子的畫面，心境似乎也衝動得姹紫嫣紅，迫切想分送朋友在異國異鄉的發明。在別的一張明信片上，他持續諂諛說：“告知我，您喜不愛好我寄你的這些明信片？我將會給你寄完全的一個合集。” 誰會不愛好呢？就連隔了一個多世紀以后的我，見到這本精選岀來的手繪明信片專集，異樣有“以前從未見過”的驚奇。這得感激宋琛歷經十多年的專心搜集、鑒躲、收拾，尤其是他的研討，對“手繪明信片”的前因後果，分門別類而深耕有成，一點不輸他父親汗牛充棟的字畫巨躲，換個思緒看，甚至更有“超出”。 一 中國郵政正式對外運營，確實時光在一八九七年，也就是說，手繪明信片完整是一門新科，輕如飛鴻，轉眼即逝，以美術史的目光求證，不外是阿誰年月不起眼的“邊角料”，除了多數幾位，作者甚至不成考。可是，細品之下，似乎又不那么簡略。若視整件郵品為一個象征對象，還有哪種藝類，哪個名家，在“世界性”這個準點上，集中了這般豐盛的“戲劇性”？正確的“時光”，西方的異景，他者的書寫，然后投向異域它邦，此中太多的復調，凝聚著時期、文明、地輿、繪畫、文字和私家感情，盡是寄意，現在再辨識，合著不就認證了一枚“世界”的郵戳嗎？ 清二次片之回片《忘回圖》 這個“世界”相遇在一個稍縱即逝的時辰，對晚清中國來說，一邊是“陳舊”的夜晚，一邊是“古代”的凌晨，社會軌制將要天翻地覆，新的文明事物也相繼而至。隨之而來，視覺經歷開端換了“見解”，片子、攝影、幻燈片、石印畫、軻羅版、西洋鏡等等，不只令人線人一新，並且傳佈起來更為便利，藝術以簡捷的技巧途徑得以普及與風行。 約翰·湯姆遜《拉洋片》，版畫，1880年月 手繪明信片出生在這個“機械復制”為時興的時期，顯然是分歧時宜的。適用品以人工繪制，耗時又吃力，但附著于郵政明信片，反卻是舊瓶裝新酒，是一種深刻淺出的新玩意兒，在對西方抱有獵奇心態的應用者，也就是那些來華洋人看來，明信片不費巨資，卻可貴手工定制，不只別開生面，檔次還非凡，值得向遠方的親人誇耀。 若是沒有點閑情，斷想不出這等偶寄，誰是最先創瑜伽場地意者并不主要，主要的是，它必需樹立在閑散各地的畫薪水源上。這讓我聯想到早五十年風行的japan(日本)“橫濱攝影”，也是先由意年夜利或japan(日本)攝影師，模仿“浮世繪”中風土著土偶情擺拍，再由japan(日本)畫師在卵白相紙上著色，看上往很像是黑色照片，異樣是賣相一流的美術商品。從宋琛的搜集和研討可知，介入手繪明信片的中國畫工，在北京、天津、上海、廣東、廣西都有案例，這些城市較早對外開埠，差未幾是中國政治、貿易、游玩甚至布道的重鎮，因此湊集著列國來華的交際使節、甲士、商人、旅人，訪客來交往往，與japan(日本)口岸城市忙著炮制游玩留念品的情況相仿，供求兩旺，各生歡樂。 二 畢竟有哪些中國畫師介入了手工明信片的創作，至今仍是一個謎。晚清畫壇處于四顧茫然的夾縫期，正統畫派莫衷一是，更不消說平易近教學場地間畫師的處境了，難認為繼的從藝者，不得不另求活路，好在文明有新態，總有適者保存的機遇。手繪明信片就是如許一類偏門，渠道不寬，生意不年夜，但好歹掙的是洋人的錢。依據現存作風判定，有些人底本就有較高的繪畫程度，顯然是個人工作畫家，此中或有個體，已經是宮廷造辦處的人。眾所周知，廢制前的清廷衰頹不勝，各色簿中人從宮墻內惶然出離，棄如寺人宮女，通俗畫工更是舉足輕重，首當其沖裁減出局，流進社會自生自滅。 清二次片，周培春繪《頭品文官》，郵路：1907年2月28日經北京的德國客郵局收寄，于同年的4月14日達到荷蘭的阿姆斯特丹 以獨一可鑒的北京畫家周培春為例，或許即是這種情形。他畫過《滿清文文官員等第圖冊》（現躲年夜城市博物館），也畫過《清代商展招牌幌子圖》，這些組畫是清宮一種東西式繪畫類型，畫法不求藝術性，照實描摹足矣，以尺度圖鑒款式回進內府檔案。細看周培春嚴謹細致的畫功，他極有能夠本來乞食宮中，因此對文武年夜臣的衣飾舉止了如指掌，明信片便手繪出“此是六品文官”“此是頭品文官”“官員騎馬”等宦海行狀，朝服等第制式正確無誤，還有“清兵試火槍”“雙人抬槍射擊”等軍情實錄，可見周培春所聞皆禁中所見，見識遠高于普通布衣畫家。風趣的是，從明信片上的郵票、郵戳信息得知，委托者與畫面內在的事務成分吻合，文有荷蘭領事館交際官，武有德國水兵軍官，顯然是向熟習清廷底細的畫工特殊定制的，在其他手繪明信片中，此類題材盡無僅有。 清二次片雙片之回片，周培春繪《抬槍射擊圖》，郵路：清代二次片雙片半數裁開后應用。此片雖有書寫收信地址，實在并未實寄。上有北京郵政局1901年9月6日之橢圓戳，為集郵性質蓋銷…

2024年12月6日，正值繆鉞師長教師生日120周年之際，一場隆重的學術研究會在四川成都拉開帷幕。此次研究會由四川年夜學主辦，四川年夜學汗青文明學院（游玩學院、考古文博學院）承辦，吸引了來自全國各地的130余位專家學者，共享空間配合懷念繆鉞師長教師的學術進獻與思惟輝煌，深刻切磋中國現代文史研討的近況與將來。 繆鉞師長教師，字彥威，齋號冰繭庵，江蘇溧陽人，1904年12月6日誕生于直隸遷安（今河北遷安），自幼在保定生長。在師長們的悉心教誨下，繆師長教師自幼便打下了堅實的文史基本。中學結業后，他考進北京年夜學文預科，雖因父親往世而停學，但一直未廢棄對學術的尋求，先后任教于保定私立培德中學、省立保定中學、河南年夜學中文系、廣州學海書院等校，傳授“中國文學史”“國故概論”“詞選”等課程，并在講授之余吃苦自學。在與張爾田、吳宓、劉節、郭斌龢、劉永濟、譚其驤等師友的來往中，繆師長教師的學術視野加倍坦蕩，逐步構成了本身奇特的學術系統。 繆師長教師的學術生活歷經患難，卻從未停下摸索的腳步。在抗戰時代，他攜家南下，應聘于浙江年夜學中文系，流浪于廣西、貴州的東北六合之間。在這一時代，師長教師與同事們收支文史、匯通中西，配合努力于傳統學問的研討，頒發了《杜牧之年譜》《論宋詩》《王靜安與叔本華》，后輯為《詩詞散論》。抗克服利后，他又應華西協合年夜學中文系之聘，兼任四川年夜學史學系傳授。1952年院系調劑，師長教師自此兼任四川年夜學汗青系傳授，同時擔負中國現代史教研室主任，從此將魏晉南北朝史作為本身主要的研討標的目的，頒發了《清談與魏晉政治》《北魏立三長制年代考》《東魏北齊政治上漢人與鮮卑之沖突》《北朝之鮮卑語》《陶潛不為五斗米私密空間折腰新釋》等富有創見的論文，后輯為《讀史存稿》。 改造開放后，繆師長教師重拾文史研討，再度煥發了學術芳華，率領后學編輯《三國志選注》《北朝會要》。在努力于學術研討的同時，繆師長教師也很是器重青年人才的培育。他領導博士生應用文史聯合、文史互證的方式，撰寫關于魏晉詩人與政治關系的學位論文，培育出一批既有深摯學術功底，又能自力思慮的青年學者。繆師長教師還積極投身于學術交通與一起配合，1981年，師長教師與葉嘉瑩師長教師瞭解訂交，遂窮數年之力配合創作了《靈谿詞說》與《詞學古今談》（后合并為《靈谿詞說正續編》），這部作品以其奇特的文學魅力，奇妙地將論詞盡句、詞話、詞學論文及詞史等多種文體的內在的事務融為一體，提出了諸多新奇的實際不雅點，對國際外詞學研討發生了普遍而深遠的影響。 繆師長教師的學術成績斐然，他的文章文字洗練、要言不煩，在學術和研討方式上開啟了一代新風。他深受顧炎武、汪中等清代學者，以及王國維、陳寅恪等先輩的影響，尋求“兼才學問三長”的治學境界，應用“詩史互證”之法，關心前人之心，力圖“見一時期之心”。同時，他從人物研討進手，編撰前人年譜、列傳，從而完成“知人論世”。師長教師的學術特色，恰是“兼蓄新質，而能存故美”的活潑表現。除了學術上的出色成績，繆師長教師還工于詩詞之道，書法也獨樹一幟。他的詩詞兼具唐宋之長，意境空靈含蓄；書法例宗魏晉蕭散之風骨，得前人筆法，富有神韻與書卷氣。 本次學術研究會的揭幕式在四川年夜學博物館舉辦，由汗青文明學院王果書記掌管。揭幕式上播放了繆鉞師長教師可貴的授課錄像，師長教師沉郁抑揚的詩詞吟誦和循循善誘的講課作風，授與會專家留下了深入的印象。四川年夜黌舍務委員會副主任、四川省汗青學學會會長姚樂野傳授代表黌舍致接待辭，表現要接過先輩的火把，推進中國現代汗青與古典文學研討不竭前行。 隨后，繆鉞師長教師的先生代表張勛燎傳授和碩博士研討生聚會場地代表舞蹈場地方北辰傳授密意回想了在川年夜肄業與任務時，親沐師長教師的教導與關懷，呼吁大師繼續并發揚繆鉞師長教師“為人廉潔，治學嚴謹，幹事勤敏”的風格。北京年夜學汗青系黨委書記何晉傳授與浙江年夜學文學院院長胡可先傳授分辨代表繆師長教師肄業和任務過的單元致辭，并對師長教師的學術進獻致以高尚的敬意。在會議時代，師長教師曾擔負理事會參謀的中國唐史學會特意發來賀函，深切懷念繆鉞師長教師，并對師長教師出色的學術位置與高貴的人格魅力賜與了充足確定。 本次研究會設四個分論壇，分辨繚繞繆鉞師長教師的學術思惟、中國中古史、中國現代文學瑜伽場地與思惟、中國現代文獻學等專題停止了普遍而深刻的學術交通。在會議中，繆師長教師的先生及后學譚繼和、祁和暉、江玉祥、李永明、魏新河等師長教師親熱回想了師長教師的學行風骨，分送朋友了師長教師領導先生、扶攜提拔后輩的點點滴滴。王素、胡振宇、胡阿祥等師長教師依據新見材料，回想了繆師長教師與唐長孺、胡厚宣、卞孝萱等學界先輩詩信往來的友愛來往。 部門與會學者對繆鉞師長教師新見手稿做出了表露與研討，韋兵師長教師對現存《三國志選注》部門稿件做了先容，回復復興了師長教師領導后學編輯《選注》的任務經過歷程，展示出師長教師嚴謹務實的學風。徐陽師長教師表露了北京地域加入我的最愛的繆師長教師佚著《中國文學史略》及《國故概要課本》，二書均為師長教師20世紀30年月執教保按時期的課本，前者是師長教師著作中今朝僅見的一部中國文學通史（先秦至清末），后者包含了師長教師有關諸子學的通貫看法，陳述重點剖析了兩部課本的成書經過的事況、版本差別及內在的事務宗旨。楊曦師長教師對新刊布的繆師長教師《詞選》底稿停止了考核，切磋了師長教師20世紀40年月的詞學思惟，并剖析了師長教師詞學思惟在分歧階段的成長過程。這些新見佚著對于懂得繆鉞師長教師學術不雅點的構成經過歷程甚至近代學術史頭緒均具有主要價值，徐陽、楊曦兩位學者表現，他們均在著手收拾師長教師佚著、手稿，等待早日與讀者會晤。 在為期兩天的會議中，與會學者對繆鉞師長教師的學術進獻和思惟停止了周全的切磋和闡釋，深化了對繆師長教師學術成績和治學理念的熟悉。此次研究會的勝利舉行，不只是對繆鉞師長教師學術生活的一次回想和總結，更是對學術界的一次鼓勵和鼓舞，中國的傳統文史研討也將在薪火相傳中獲得成長。