馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

比來讀到《中華唸書報》的兩篇有關劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》（“日暮蒼山遠，天冷白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜回人”）“風雪夜回人”句的文章，即寧源聲師長教師《“風雪夜回人”的“人”究竟是什么人？》（2023年6月21日載）與葛云波師長教師《若何準確讀懂“風雪夜回人”？》（2023年8月2日載），此中觸及上海古籍出書社兩位先輩金性堯與陳邦炎師長教師有關此詩的讀解，不由讓筆者想起已經看到的兩位先輩關于此詩的一段掌故，便想略作彌補，并談一談本身的一點見解。 寧文重要總結了歷代注本有關這句話中“夜回人”的五種說法，要之分為三類：一，指詩人本身，這是最傳統的說法；二，鄰居或村人，即以金性堯師長教師《爐邊詩話》收錄的《風雪夜回人的“人”是誰》為代表；三，詩人投宿的芙蓉山主人，以陳邦炎師長教師撰稿的《唐詩鑒賞辭典》和劉學鍇《唐詩選注評鑒》的說法為主。寧師長教師力主第三說，并以為劉學鍇師長教師《唐詩選注評鑒》的說法最確切。葛師長教師則具體地聯合劉長卿持久流離失所的經過的事況，及歷代詩歌中有關“主人”“旅居”“犬吠”的描述，以為“風雪夜回人”應當是持久旅居異鄉的詩人本身，稱“回人”，是由於持久旅居而“反認異鄉是家鄉”，“找到了感情的家鄉”。反而又主最傳統的說法。 實在，金性堯師長教師及陳邦炎師長教師的說法略有分歧，但二人卻有一段關于此詩的會商，且都非常認同與觀賞對方的見解。《爐邊詩話》中即略及他對邦炎師長教師見解的看法：“比來又讀到《唐詩鑒賞辭典》中陳邦炎師長教師一文，他把夜回人解為芙蓉山主人本身，固然這一點與拙見分歧，我的意思不如解為不相關的村人夜回，總之，陳文不是把夜回人解為詩人本身。”顯然，金師長教師對陳師長教師在打破傳統說解這點上是引為良知的，陳邦炎師長教師則有一篇回想金性堯師長教師的文章《舊簡重讀，如睹前人》，收錄在上海古籍出書社2008年出書的金性堯師長教師留念集《文以載道》上，具體記載了他們會商這句詩的原委以及通訊記載。原由正在于金性堯師長教師讀到陳邦炎師長教師《唐詩鑒賞辭典》中對這首詩的說解，以為“年夜愜愚見”，金師長教師說： 燈下讀兄在《唐詩鑒賞辭典》中說劉長卿芙蓉山詩，年夜愜愚見。弟于前歲在《唸書》雜志上曾對此詩有“別解”，即“柴門”兩句當為作者投宿后于夜共享空間間聞柴門外之犬吠，由犬吠而推想必有夜回人，也即夜回人不是指詩人本身。但本身無確實掌握，因也可解為詩人投宿，主人開門迎客，犬聲隨即而起，夜回人是說風雪之夜來投宿的人。《唐詩畫譜》即此意，有選注本就是如許說的。弟寫拙文之契機，實因戚公（時未離休）于閑談中說起這夜回人究竟指誰一語而觸發。后與顧易生兄談起，他極力批准管見。拙文註銷后，外埠的期刊上曾有批評，我社《靜態》還摘述年夜意。不久，又于宋人某氏詩中讀到兩句詩，用劉詩意而也以夜回報酬路人（別人）。我曾摘錄，檢出后當抄奉。我行將結集的《爐邊詩話》，本不擬將此文支出，因來由不敷充足，今讀年夜文，又想略加剪裁，以備一說。 信中提到金師長教師說解發生的原委，乃是與時任上海古籍出書社總編纂的戚銘渠師長教師切磋而得，最早頒發在《唸書》雜志上。本對本身的“別解”也不是很有信念，因傳統指詩人本身的說法似也可說通。但顧易生師長教師力主他的說法瑜伽場地，讀到陳邦炎師長教師《唐詩鑒賞辭典》中的說解，得知他也猜忌“夜回人”并非詩人本身，更證明了本身的設法。于是就把這篇文章“略加剪裁，以備一說”，支出“行將結集的《爐邊詩話》”里。重要的“剪裁”處，即參加了陳邦炎師長教師《唐詩鑒賞辭典》說解的一段以助己說，但《爐邊詩話》中所述，又與手札中表現的現實情形略有不符。題目就在金師長教師所言的用劉詩意的宋詩里。信后又附一紙，云： 所謂宋人詩，實為五代徐凝詩“西林靜夜重來宿，暗記人家犬吠聲”。此兩句紛歧定用劉詩意，但境界則近似，也可作一干證。 但《爐邊詩話》中卻說： 我的這篇小文原載于期刊上，註銷后又讀到陳師道五律《雪》，此中五六兩句云“冷巷聞驚犬，鄰家有夜回”當是用劉詩原意。 又加小注云：“徐凝（元和時睦州人）有一首《再回松溪故居宿西林》七盡，末兩句云：‘西林靜夜重來宿，暗記人家犬吠聲。’此詩自與劉詩有共享空間關，卻也寫出了夜宿時聞鄰家犬吠的情味。” 顯然，從詩意下去說，是陳師道詩更接近劉詩；但從手札表現的現實瑜伽教室情形來說，金師長教師應當先看到的是不那么接近劉詩詩意的徐凝詩。想必是后來又看到了陳師道詩，感到更為符合，于是在寫文章時反過去寫。于此，也可悟出一些老輩人寫文章之道。 那么，回到對這句詩的說解，拙見認為仍是以金性堯師長教師的說解為最佳，陳邦炎師長教師的則次之。實在，二位師長教師的說解，除了衝破傳統說法，不以“夜回人”為詩人本身之外，還有一點是雷同的，就是把“風雪夜回人”回結為詩人的想象之詞，是以金師長教師說“年夜愜愚見”。《爐邊詩話》說：“（詩人）忽聞柴門外犬吠之聲，隨即情動于中，聯想到附近必有人回家了。詩人實在不曾看到夜回人，但讀者卻已隱約聽到夜回人的踏雪之聲。”《唐詩鑒賞辭典》則說：“由於，既然夜已到臨，人已寢息，就不成能再寫所見，只能夠寫所聞了。‘柴門’句寫的應是黑夜中、臥榻上聽到的院內消息；‘風雪’句應也不是目睹，而是耳聞，是因聽到各類聲響而了解風雪中有人回來。……這些聲響交錯成一片，盡管借宿之人不在院內，不曾目擊，但從這一片喧鬧的聲響足以構思出一幅風雪人回的畫面。”實在，二位師長教師說解的重點，并非“風雪夜回”的“人”究竟是誰，而是將詩人把本身放進詩中的客不雅白描，釀成了詩人由聲響想象畫面的客觀構思。可以說，“風雪夜回人”，不是其實的鄰居、主人或是詩人本身，而是詩人想象中虛擬的人。這般，二位師長教師說解下的詩人，無疑是更有想象力的。是以金師長教師在說解之后，還援用了葉燮《原詩》中的一段話“幽渺認為理，想象認為事，惝恍認為情，方為理至事至情至之語”，可謂該詩此種說法之定評。 不外，陳邦炎師長教師的說法仍是鑿實了一點，把詩句想象為“主人”的夜回。劉學鍇師長教師則秉承此說，更進一個步驟，把這一場景描寫為一幅芙蓉山主人夜回圖：“夜間突然聽到粗陋的柴門響起了犬吠聲，接著便聽到由遠而近的腳步聲、敲門聲、家人起身、點燈、開門聲和主人進門聲，這才了解，本來是主人在漫天風雪之夜回來了。”這般說解，“夜回人”的成分越坐越實，反倒完整掉往了詩人的想象，落了下乘。再反過去懂得金師長教師所謂“不如解為不相關的村人夜回”一語，是要把這個“人”完整地虛化，正在于誇大客觀想象，束縛了詩人的想象力。 實在，順著詩人的想象這一思緒持續延長下往，這句詩中能夠還包括著詩人更奧妙與復雜的感情。在文章的最后，無妨提出一個本身不甚高超的測度：劉長卿平生顛沛，持久在外旅居，加之多思多慮的文人道格，夜深人靜時想必也會因思鄉的愁緒而睡不結壯吧？（生怕不會像葛師長教師辯駁“鄰居說”那樣，“詩人疲乏一天，進進深度睡眠，哪有功夫往聽鄰人的犬吠聲”。）是以，一點點犬吠的聲響，便能讓他驚醒，驚醒之后，他天然會因思鄉的情感，想象對方也是一個冒著風雪也要回家的“回人”吧？ 說不定他本身也正做著“風雪夜回人”的好夢呢！ 短短的五個字，能夠也包括著詩人濃濃的鄉愁。

“自得”是中國現代論學、論藝、論詩應用得相當廣泛的一個主要概念，特殊是在宋代表學發生后，理學家標榜其學為“自得”之學，其論學又貴自得，“自得”的應用頻率就更高。南宋學者真德秀，一部《西山唸書記》，“自得”一詞就呈現近百次。元代學者、文人應用“自得”一詞廣泛較多。明代陳獻章，其應用“自得”一詞的頻率不下于真德秀，其他如方孝孺、楊士奇、王守仁等，“自得”都是他們著作中凸起的高頻詞。于是，在宋以后的學術和詩學範疇，“自得”遂成為一個特殊主要的概念。可是，古人對“自得”概念的研討卻很少。就筆者所見，有李春青《論自得——兼談宋學對宋代詩學的影響》（《中國文明研討》1998年夏之卷），張毅《“萬物靜不雅皆自得”——儒家心學與詩學片論》（《中國文明研討》2002年冬之卷）。兩位的研討各有創獲，但鑒于“自得”概念的主要性，應用的普遍性和寄義的豐盛復雜性，這一題目無疑還有持續研討的需要。 要熟悉詩學“自得”論，就必需先清楚理學中的“自得”以及理學發生之前的“自得”概念，不然詩學中的“自得”概念無論若何都是說不清的。對“自得”作溯本探源的考核，是不成少的。 一、理學發生以前之“自得”論 “自得”一詞起源甚早，自先秦至宋代表學發生以前，“自得”一詞一向被普遍應用。先秦時代已用以論學，后來又用以論藝。當然，在分歧的語境中和分歧的話語體系中，其寄義是很不雷同的。追述并理清其意義變更，對熟悉宋元人論學論詩中“自得”概念，是非常需要的。 1.孟、莊之“自得” “自得”一詞，在戰國文獻中曾經屢見。影響最年夜的，當屬孟子之論。《孟子·離婁下》記孟子之言曰：“正人進修之以道，欲其自得之也。自得之則居之安，居之安則資之深，資之深則取之擺佈逢其原。故正人欲其自得之也。”他講的是為學的體驗和到達的境界。由于孟子之論直接為宋代表學家所施展，下文會較多觸及，此處暫不臚陳。先秦諸子中應用“自得”一詞較多的是莊子，代表之論是說人應“自得其得”而不用“得人之得”，如《莊子·駢拇》說：“吾所謂聰者，非謂其聞彼也，自聞罷了矣；吾所謂明者，非謂其見彼也，自見罷了矣夫。不自見而見彼，不自得而得彼者，是得人之得，而不自得其得者也；適人之適，而不自適其適者也。”自適其適而不適人之適，自得其得而不得人之得，追蹤關心自我，身與心都著意獲取自性的知足，不從人以掉己。這是莊子的主意。到西晉人郭象注《莊子》，“自得”就成了焦點詞語。上海詞典出書社《哲學年夜辭典》說明郭象“自得”概念說：一是“指以安于天性為知足”，一是“指一種無依據的變更，義近獨化”。前一義，引《逍遠游》題下郭象注：“夫小年夜雖殊，而放于自得之場，則物任其性，事稱其能，各當其分，逍遠一也。”后一義，引《大批師》“夫道，無情有信，有為有形，可傳而不成受，可得而不成見”一節注：“道能幹也，此言得之于道，乃所以明其自得耳。自得耳，道不克不及使之得也。我之未得，又不克不及為得也。然則凡得之者，外不資于道，內不由于己，掘然自得而獨化也。”郭象此注顯然已分歧莊子之意。在郭象看來，事物之變更既非報酬，也非道的感化或遵守道的規定，而由于本身所具有的一種不成知的工具。“自得”之義，于是有些奧秘化。但這種“自得”之義，對后世卻頗有影響。 我們感到孟子與莊子所言“自得”，其義似乎頗不雷同，但元代學者陳櫟卻看到了其相通或甚至可說是雷同處，他說：“自得之說何昉乎？其殆昉于鄒孟氏、蒙莊氏乎？‘自得之則居之安’，其論正；‘得人之得而非自得其得’，其論奇。趣若異，回則同也。”他說明這雷同處是：“夫道可受而不成傳，中必自得，外至斯能受”，借以講為學之表裡關系。由於“道”“可受而不成傳”，所以“自得”就很是主要。所謂“不成傳”，實在道仍是要傳，只不外對于接收者來說，外有所受（外受）的前提是內有自得。自得為外受之前提，有自得，外受才有能夠（“中必自得，外至斯能受”）。則所謂“自得”，可以懂得為自心的感悟和貫通。這種懂得，顯然受了理學的影響。 2.屈原等以自足、恬愉為基礎義之“自得” 秦漢時，“自得”有最樸素之義，年夜致與自適、自安附近，是人個別心思感觸感染的描寫，心境愉悅而無悶，與“自掉”相反。屈原《遠游》：“漠虛靜以恬愉兮，澹有為而自得。聞赤松之清塵兮，愿乘風乎遺則。”清人蔣驥《山帶閣注楚辭》卷五釋曰：“自得，即恬愉之意。……虛靜而恬愉，有為而自得，正所為赤松清塵也，異乎迫厄而悲者矣。”所謂“清塵”，即安靜有為的境界，高傲的遺風，高貴的品德。自得則安靜有為，因此也寬閑自足，表示為怡然恬愉的心靈狀況與境界。《禮記·中庸》說：“正人素其位而行，不愿乎其外。素貧賤行乎貧賤，素富貴行乎富貴，素蠻夷行乎蠻夷，素患難行乎患難。正人無進而不自得焉。”循分守素，無過當之求，則無往而不自得。此亦近乎自足之意。這一意義之“自得”，一向用得很廣泛，如嵇康《與山巨源盡交書》：“所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。”此所謂自得乃不自掉。這一意義逐步由表現自足愉悅的心情向景象和境界演化，于是就與人的品德產生聯絡接觸。王羲之《蘭亭序》寫蘭亭會時之良辰美景，以及此時此境中的心情：“是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰不雅宇宙之年夜，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁分歧，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”“快然自足”，一本作“快然自得”（“欣于所遇，暫得于己”也表達如許一種情懷），自足也即自得。王羲之《蘭亭序》實為《上巳日會蘭亭曲水詩》序，王羲之自己詩有四言、五言各一首，四言詩有云：“欣此暮春，和睦載柔。詠彼舞雩，異世同流。”此即所謂“快然自得”。明人葉盛推尊王羲之，認為後人不克不及懂得王羲之之襟懷胸襟，說：“王右軍羲之《蘭亭詩》，有‘詠彼舞雩’之言，亦可見其襟抱非凡。”詠彼舞雩，即《論語》所記曾點言志：“莫春者，春服既成，冠者五六人，孺子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而回。”是儒家后學常贊賞的守素樂道，王羲之有這般胸襟，所以也盛稱他“襟抱非凡”。后世儒者向往“詠彼舞雩”（或稱“浴沂舞雩”）之景象，這些對后代詩學有著直接影響。 此一意義之“自得”，還有負面義，《史記》記錄：“晏子為齊相，出，其御之妻從門間而窺其夫。其夫為相御，擁年夜蓋，策駟馬，洋洋得意，甚自得也。既而回，其妻請往。夫問其故。妻曰：‘晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯。今者妾不雅其出，志念深矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人仆御，然子之意自認為足，妾是以求往也’。”此乃驕傲自溢，大人物警惕胸，缺少年夜氣度年夜心胸，小有所得即趾高氣揚。此一意義，后世也一向沿用。如元代楊弘道《優伶語錄》所載故事，說在昔時避兵逃亂時，遇一同路人，“不負不荷，如有余赍”，“怪而問之，曰：‘我優伶也。’且曰：‘技同相習，道同相得。相習則相親焉，相得則相恤焉。某處或人，優伶也。某地或人，亦優伶也。我奚以資糧為？’言竟，自得之色浮于面。”此優伶之“自得”，乃自得揚揚，神情實足，沾沾自喜，有驕人之色。“自得”的這種負面意義，與學術和詩論中之“自得”，關系不年夜。 3.論藝之“自得” “自得”一詞進進詩學範疇較晚，但進進書論畫論卻很早。唐人書論畫論中已屢見，但其義卻多有與先前分歧者。有“自若”意，如唐人竇臮《述書賦》評梁尚書仆射瑯琊人王克書法：“名劣筆健，乃逢王克。通流未精，疏快不忒。猶冬烘宿士，應用自得。”自得即自若。又有“自放”義，如唐朱景玄《唐朝名畫錄》記李靈省畫：“李靈省，落托不拘檢。長愛畫山川，每圖一幛，非其所欲，不即強為也。但以酒生思，傲然自得，不知王公之尊貴。若畫山川竹樹……得很是之體，符造化之功，不拘于品德，自得其趣爾。”其為人之“落托不拘檢”、“傲然自得”，與其書之“不拘于品德，自得其趣”，都有“自放”義。安分守紀不成能有藝術發明，故藝術的自得取向于打破陳規，是很可以懂得的。自放才幹舒卷自若，翩然自得，構成本身特點，有超然之趣。所以，藝術的自得往往與超然之趣相連，表示為超出法式的自得。宋人所著《宣和書譜》這般評價釋曇林書法： 釋曇林，莫知世。貫作小楷，下筆無力，一點畫不妄作。然修整矜持，正類經生之品德高者。……累數千字，終始一概，不掉行次，便于疾讀。但恨拘窘法式，無飄然自得之態。然其一波三折，筆之勢亦自不茍。豈其意與筆正，特見嚴謹，亦可嘉矣。 “飄然自得”從自放來，其背面是“修整矜持”、“拘窘法式”。不克不及“自放”就殊乏意趣。超出法式，舒卷自若，是為飄然自得。自放之義的“自得”，也融進了詩學不雅念，詩學“自得”不雅念中往往有舒放不拘的寄義。以自放為自得也不難以懂得。所謂“自得”，于道則為奇特貫通，不滯礙，無羈絆。于技于藝，則超出法式，瀟灑自若為自得。其精力仍是相通的。總之，“自得”是一種境界，一種達于為所欲為的境界。 當然，論藝之自得，更多的時辰仍是單獨有得之意。這一意義的自得，用于作書作畫，指首創而不蹈襲後人，或超出師法達于首創境界；用于不雅書不雅畫，則指自會于心，于所不雅作品之精力與妙處默契于心。用清人金圣嘆的話說，是為“高手所寫”與“妙眼所見”（《杜詩解·戲題王宰畫山川圖歌》）。前者如宋人米芾《畫史》所論：“大略牛馬人物，一模便似；山川摹皆不成。山川，心匠自得處高也。”這里“心匠自得”是與模仿絕對的概念，唯心有所得，不依傍別人，才能夠有首創。又《宣和畫譜》論郭熙畫說：…

又到漫空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。 蓮實有心應不逝世，人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋。 1999年，葉嘉瑩寫下這首《浣溪沙》，她說：“秋天了，我們馬蹄湖（在南開年夜黌舍園中）的荷花有一半都凋落了，然后有一天，我從專家樓往研討所走往，就聞聲天上的雁啼聲，我一昂首，有的排成一字，有的排成人字的，就是一批年夜雁，由於秋天了，冷了，北雁南飛，它們就飛走了。” 自1979年應用假期回國教書起，葉嘉瑩像年夜雁一樣，年年過著飛來飛往的生涯。后來她看到一份考古陳述，漢墓中的千年古蓮子經培養，竟又抽芽了。她說：“不論是當面聽講的，或許是看我書的人，假如有一小我的人心不逝世……我會等候，有沒有留下一個蓮子會開出花來呢？” “蓮花落了，蓮心是不逝世的。”葉嘉瑩師長教師已魂回道山，但她留在人世的功業將永續。 三個成分 教員最重 葉嘉瑩有三個成分：一是古典詩詞作者；二是古典詩詞研討者；三是古典詩詞推行者。葉嘉瑩本身說：“我起首是一個教員，其次才是學者，最后才是詩人。”評價葉嘉瑩，不該糾結于前兩點，而應把重點放在第三點。 三個成分來自葉嘉瑩的“人生三厄”。 1924年，葉嘉瑩生于燕京之舊家，“初識字時，怙恃即授以四聲之辨識。學齡時，又延姨母為師，課以四書。十歲以后即從伯父習作舊詩”，這些不以應試為目標的家學，使葉嘉瑩對古典詩詞發生了親近感。 1941年，葉嘉瑩的母親往天津手術，逝世在回程的火車上，這是葉嘉瑩的人生第一厄，她寫下《哭母詩》八首，始有興趣成詩人。剛好第二年，葉嘉瑩選修了顧隨師長教師的唐宋詩課程，眼界年夜開。 顧隨學貫中西，他的門生周汝昌師長教師說：“顧師長教師‘不是’一位教員，而是一位藝術家——他授課的白話也講求樂律，他也善於‘扮演’，有時學幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會想起名角演戲，令人‘進勝’，令人‘沉迷’。坐在他的講堂上，你別想打打盹。” 葉嘉瑩也說：“顧師長教師之授課是純以感發為主，全任神行，一空依傍，是我生平所見到的講解詩歌最能得其神髓，並且最富于啟示性的一位很是可貴的好教員。” 顧隨讓葉嘉瑩理解了，表達小我愁怨之外，古典詩詞還有更遼闊的空間，它可以融進個別性命中，激起出一個完整分歧的自我。 1948年3月，葉嘉瑩與趙東蓀在南京成婚，后隨丈夫赴中國臺灣，1949年12月，丈夫進獄，次年6月，葉嘉瑩和哺乳期會議室出租的女兒亦進獄，雖不久獲釋，卻丟了教職。1952年，趙東蓀獲釋，三年監獄生涯讓他“性格年夜變”，這是葉嘉瑩的人生第二厄。…