Sun Jiebai: The conflict between profit and public welfare in the authorized operation of public data and its institutional harmony ET sugar

蕭乾，原名蕭秉乾（又蕭炳乾），蒙古族，1910年1月生于北京，記者、作家、翻譯家。1934年蕭乾就讀燕京年夜學消息系時，在《我與文學》一文中道明他的寫作幻想是“經由過程消息任務以到達文藝創作的目標”。1935年年夜學結業后，蕭乾先后在天津、上海、噴鼻港主編《至公報·文藝》，兼任記者。這個時代他奔走于魯西水患、嶺東潮汕、滇緬公路等消息現場，頒發《魯西流平易近圖》《血肉筑成的滇緬路》等多篇深具人性主義情懷的通信報道。20世紀30年月也是蕭乾小說創作的重要時代，早在1929年他的小說《梨皮》就頒發于《燕年夜月刊》，此后他又陸續寫出《籬下集》《栗子》《夢之谷》等作品。1939年蕭乾遠渡英國任教，并受邀擔負報社的駐英特約記者。在歐洲七年間，他親歷二戰，寫下一篇篇不雅點鋒利、情感誠摯的戰地特寫。新中國成立后，蕭乾先后擔負《國民中國》副總編纂、《譯文》編纂部副主任、《文藝報》副總編纂。他的長篇通信《地盤回老家》被譯成11種說話，向世界展現中國鄉村的新變更。改造開放后，他投進到散文寫作和文學翻譯中，暮年與老婆文潔若配合翻譯了詹姆斯·喬伊斯的長篇巨著《尤利西斯》。 本年適逢蕭乾生日115周年，本刊特邀學者云韜撰文，評述蕭乾的寫作之路，同時摘編巴金與蕭乾的手札往來以及作家、學者撰寫的蕭乾印象文章，追懷他“未帶輿圖”的性命旅行過程。 ——編 者 文學與消息協奏愛國樂章 □云韜 從北京麻煩家庭的遺腹子，到領平易近國文藝風尚之先的《至公報·文藝》主編，再到第二次世界年夜戰歐洲疆場上獨一一位中國際地記者，之后廢棄英國劍橋年夜學拋出的熱忱橄欖枝，跟隨青年時期的愛國崇奉，決然回國投身新中國扶植，新時代以來以中心文史館館長成分為中國文明工作添磚加瓦，并在耄耋之年把才幹再次傾瀉于翻譯，與他的愛人——有名作家、翻譯家文潔若聯手，讓號稱最難明“天書”的認識流巨著——喬伊斯的《尤利西斯》等一批主要本國名著進進華語瀏覽圈。他，就是蕭乾，新中國成立之前，他是中國古代文學和消息報道的主要標桿；新中國成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個傳奇。特別時期的磨難，并沒有折損他的勤懇與仁慈，百萬字著作之外，蕭乾平生勤懇、嚴謹、熱忱，他忘我貢獻、恥辱報國的家國情懷，是他留給我們后輩的一份可貴遺產。 京派后起之秀的文藝摸索 蕭乾1930年考進輔仁年夜學英文系，1933年轉進燕京年夜學消息系，曾協助埃德加·斯諾編選《活的中國》。1935年，他以《書評研討》順遂結業，同年出書結業論文，該文在中國書評研討範疇具有首創性意義。之后，他在天津、上海、噴鼻港等田主編《至公報·文藝》，兼任觀光記者。蕭乾在20世紀30年月的小說創作，是他文學意趣勃發的最後時代。他最早創作的小說《梨皮》頒發于1929年，此后頒發兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長篇小說《夢之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零碎寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管多少數字未幾，蕭乾的小說仍是以濃郁的感情表達、深摯的底層關心、詩意的意境營建等成為京派小說的主要代表。 作為京派文學的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等交往親密。蕭乾結識的文學先輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對他的創作發生了深遠的影響。沈從文視他為乾弟，不只輔助蕭乾頒發嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲結合推舉他進進《至公報》，力推蕭乾接任《至公報·文藝》主編，并與他聯名出書《廢郵存底》，頻仍的手札交通中充滿著文學的切磋與激勵；“好友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回想散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并不時賜與他精力上的領導與支撐；冰心親熱地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，聚會場地就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心保持了半個多世紀的可貴友情，當事人的密意回想可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。 蕭乾的童年處于中國在帝國主義鐵蹄下茍延殘喘的時代，他作品中小我命運的悲歌無不折射著國度位置的衰敗。作為“暮生兒”的他幼時與母親相依為命，11歲痛掉母親，開端單獨闖蕩。他奔走在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會黌舍崇實黌舍里半工半讀。蕭乾小說中“搾取/被搾取”二元對峙的情境設置就是他年少時生長經過的事況的折射。受教會黌舍就讀經過的事況和年少接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的搾取者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“布道士”，由此也取得“反基督教作家”的稱號。他小說中的被搾取者多為兒童、寡母，以及一些城市基層布衣如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運》中的“禿劉”等，這些人物配合構成弱國子平易近的人物群像。蕭乾自視為“邊沿人”，不時化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環哥”、《流放》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《夕照》中的“樂子”等貧弱兒童，反復品味年少時的悲苦記憶。蕭乾筆下的磨難兒童總與異樣凄慘的母親、姐姐等荏弱女性彼此依偎，而強無力父親腳色的空白不只合適蕭乾的實際生涯際遇，也包含著蕭乾對羸弱國度位置的無法。 “無家”與“弱國”的疊加減輕了蕭乾心坎需求傾泄的苦悶，以文學醫治心靈創傷的寫作目標使得蕭乾的小說瀰漫著濃烈的郁達夫式“自敘傳”特點。他不竭誇大本身的“憂郁”和“病態”，苦于無法走出極端情感——過度的積極熱忱和灰心厭世，時常徜徉在抒懷顏色濃重的小說中追求心靈安慰。小說中人物呈現高度形式化偏向，環哥與母親寄住在親戚家的故事設置呈現在《籬下》《矮檐》《曇》《夕照》多篇小說中。他的小說飽含對家庭溫情的浪漫想象和對窮人惡霸欺負良善行動的無情揭穿。面臨日軍鐵蹄下的平易近族危難，蕭乾一向憂?于若何將高度豐滿的小我感情與對國度年夜事的直接再現停止更好融會，1933年末他對巴金的挨近是他為心坎牴觸尋覓前途的征兆。他接收巴金的提出，調劑寫作途徑，盼望走出小我“小圈子”，進進人生“年夜圈子”。但是，對實際的極端掃興使得他不得不臨時遁進虛無的“夢之谷”，襯著了假名為“蕭若萍”的他在遠遠北國出亡時相逢并痛掉一場觸目驚心戀愛的真正的經過的事況。消失于國難暗影之下的詩意世界無法耐久，由于各類主客不雅原因，蕭乾這一階段的文學摸索戛但是止。 旅英七載，“棄文從聞” 1939年，時任噴鼻港《至公報·文藝》擔任人的蕭乾到倫敦年夜學西方學院任教（這也是老舍已經任教的處所），兼任《至公報》駐英特派記者。此后，任務與人事的變更、消息工作逐步取得的追蹤關心，加上感性層面的文學救國論和理性層面的客觀內傾創作的牴觸，終極招致他徹底離別小說寫作，專事消息記者任務。1942年夏，他辭往教職進劍橋年夜學國王學院攻讀碩士學位，在濃重的心思小說創作與研討氣氛中，他重投藝術本體尋求之懷抱，主攻英國心思派小說，這一選擇和他早年的文學旨趣是相符的。而當他熟悉到這些認識流作品“離開了血肉的人生，而變為抽象、情勢化、純智巧的文學游戲了”（李輝《浪跡海角——蕭乾傳》），又決然廢棄學業，全身心投進記者任務。 1944年后，蕭乾以戰地記者成分親歷諾曼底登岸、挺進萊茵河、結合國成立年夜會、英國年夜選、波茨坦會議、紐倫堡戰犯審訊等主要汗青時辰，寫下《進軍萊茵》《美國印象》《南德的深秋》等通信。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的玄月》《銀鷂子下的倫敦》《牴觸交響曲》也為人稱道。在《銀鷂子下的倫敦》中，他寫道：“一個婦人由坍塌的衡宇底下被拖出來了，她一向比及得知本身那四歲的孩子平安無事才斷的氣，把悲痛托給了參軍隊趕回的丈夫。在統一天，他沒有了老婆，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子。”他將同情平易近生疾苦的人性主義情懷與器重生涯細節的文學視角凝聚為真正的而鋒利的白描筆法，寫出“有血有肉”的消息報道。空襲下受難的“活寶”英國度畜，戰鬥中大方、風趣、悲觀的倫敦大眾，六年歐戰之后急需向中國親人報安然的柏林留先生……聚焦平易近生、以小見年夜的選材，加上簡練沉著的消息式說話與想象和豪情兼具的文學式說話，使得他的采寫解脫了概念化報道寫作的窠臼，鮮活而活潑地再現了戰鬥佈景下的社會遼闊畫面與通俗底層大眾。用蕭乾的話說，陳述文學（消息報道）就是“鼓面上舞蹈”（丁亞平《分袂在新世紀之門——蕭乾傳》），即在真人真事基本上最年夜限制施展文藝筆法的優點。…

在40多年安徽處所史研討任務中，筆者對趙樸初家族史料有著濃重的愛好。太湖趙家六代筆墨，傳到第六代趙榮續這里，他少時隨母住在太湖寺前1對1教學河老宅，8歲離鄉到安慶隨父，并進學更名“樸初”，后結業于東吳年夜學，持久從事梵學研討。 從1949年中華國民共和國成立，到2000年趙樸初病逝的半個世紀中，他一向追蹤關心合肥的扶植和成長。1990年10月初，他以全國政協副主席的成分來合肥觀察，安徽省和合肥市政協同道全部旅程陪伴。時代他對市容市貌印象深入，尤其盛贊環護城河建起的環城公園，那時是全國獨一。游覽后他在稻噴鼻樓國賓館興高采烈地展紙揮毫： 舊日城墻百仞，今朝花木千重； 巧將年夜邑納園中，妙顯公輸感化。 飛禽走獸群像，小橋流水西東； 九分人力一天工，喚起心機萬種。 這首調寄西江月，贊揚合肥國民在宋小樹屋代城墻輪廓基本上年夜範圍植樹造林，建起周長8700米的環城公園，使得“城在園中”“園在城中”。詞中“公輸”象征能工巧匠，“飛禽走獸”指公園西區掩映在“花木千重”中的系列植物雕塑。 回到1950年，那時皖北發洪流，趙樸初曾以華東軍政委員會生舞蹈場地孩子救災委員會副主任的職務，離開合肥與皖北區黨委書記曾希圣、行署主任黃巖談判賑災事宜。一晃40年曩昔了，昔時破舊的城隍廟，已演變為繁華的商場。閱讀后他就地書題《西江月·城隍廟商場》： 四十年前茶館，談判記與曾黃； 花生瓜子兩籃裝，破桌昏燈共嘗。 本日雕花樓上，窗明幾凈茶噴鼻； 城隍廟外看商場，一片興隆景象。 “一片興隆”已是合肥處處皆有的“景象”。鬧中取靜的包公祠，則是趙樸初那次忠誠拜見地點。他在包公祠年夜殿迎面墻作“壁上不雅”，對右側“頑廉”和左側 “懦立”的耳匾似有所悟，還細心瀏覽了包拯家訓：“后世子孫官吏，有犯臟濫者，不得放回本家；亡歿之后，不得葬于年夜塋之中。不從吾志，非吾子孫。仰珙刊石，豎于堂屋東壁，以詔后教學場地世。”工詩詞擅書法的趙樸初再作西江月： 來謁包公祠宇，森森松柏莊重。…

1904年，胡適追隨其兄胡紹之分開績溪前去上海。上海六年，是胡適人生中極端主要的一個階段。這個階段，胡適歷經梅溪書院、澄衷書院、中國公學和中國新公學，結識了不少同窗、伴侶。遺憾的是，他們傍邊，稀有人不幸早亡。此中，有程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀等。彙集他們的生平業績，以及清楚他們與胡適的往來，有助于豐盛對早年胡適思惟生涯的熟悉，也有助于不雅照二十世紀初期中國通俗青年的命運。 程樂亭 程樂亭（1890-1911），名干豐，安徽績溪人，與胡適同親。胡適在《程樂亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂師長教師，敦樸長者，好施而不責報，見侵而不認為忤。”從中可知，程樂亭誕生在富饒人家，且有傑出家教。1902年，程樂亭的父親程松堂為復興績溪村落教導，與人合創了思誠黌舍。思誠黌舍是本地廢止科舉之后的舊式黌舍，學制九年，分初等小學（五年）和高級小學（四年），還曾延請有著“一方碩士，六縣宗師”佳譽的徽州有名學者胡晉接掌管校務。那時，程樂亭就讀于思誠黌舍，“與其弟三四人晨趨學舍，皆恂恂儒雅，同窗咸樂親之。日夕罷學，則與同窗胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒看數人促膝議論，以道義學行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂亭為人溫厚，“悱惻有父風”。 程樂亭還在思誠黌舍時，遭受失恃，“后半載，始與其友數人進金陵某校，旋往而之上海，唸書于復旦公學”。母親的往世，給程樂亭形成了極年夜的心思創傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時，程樂亭孜孜不倦，據鞍唸書，猛攻“為學宜大進”，也給身材形成了較年夜毀傷。 胡適與程樂亭瞭解大要是在1908年。胡適回想：“余識樂亭在戊己之際，已失恃矣，描述慘悴，寡談笑；嗣后雖數數相見，其所與我言才七八十語耳，蓋此中懷慘痛有難言者。不知者認為樂亭矜重難合，而焉知此因前數年沉毅任俠抵掌議論不成一世之少年耶！”胡適對程樂亭的學問、人品都很稱道，以為他“深于英文，尤工音樂，同窗有所質問，輒極端心思為之來去講授。蓋其愛人之誠，根于本性這般”。 1910年夏，程樂亭身材日就衰敗，家人勸其回里。胡適在《辛亥蒲月海內哭樂亭程君》寫道：“識君江之畔，于今且三歲，相見亦殊罕，重逢但相向，笑語不再三（與君交數年，聞君語未及百語也）。”程樂亭底本性情外向、寡言少語，因遭丁憂，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。 1910年6月7日，胡適日誌提到：“樂亭來滬就醫，予與偕往曹子卿處一診。”6月12日，胡適日誌又載：“樂亭、慕僑來。樂亭病未愈，乃日見其重，故來復診，為延曹子卿來一診。”6月19日，程樂亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會難再，自此以后，將不成復見此種勝事矣”。此時，胡適已決意北上應考。6月24日，胡適在上海旅店與程樂亭還有一見。程樂亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日誌中寫道：“樂亭為松堂翁之子，余往歲北上，即蒙以百金相假，始克成行。”假如這是統一份贊助，想必程石堂那時是受程樂亭之父程松堂所托。 1910年6月，胡適離滬北上，程樂亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見。人在美國的胡適對程樂亭的病情仍然關心。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫道：“樂亭病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達世事，或難免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規之，如足下亦同愚見，亦看足下之規之也。”不久，許怡蓀回信告知胡適：“近聞樂亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早治療，良用惕惕耳。”胡適接信，內心不安。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來信言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，中醫御之，亦惟有改易氣象，圮絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫，若沿襲鄉里，改日后悔不成及矣。”近一個月后，胡適從許怡蓀處知程樂亭之病“無起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂亭之病，聞現已勿藥，不識信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！” 1911年5月17日，胡適回信：“樂亭病已少愈，聞之極慰。”不意，不久便傳來程樂亭的逝世訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書，言樂亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相惡人，令我友無恙，豈意旬日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！”實在，程樂亭已于1911年3月26日在世，年僅21歲。 程樂亭逝世后，胡適作《哭樂亭詩》悼念，詩云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂亭小傳》以酬逝世友。在胡適心中，程樂亭為人沉毅，足以無為，“而天不永其年”。 1917年6月，程父程松堂往世。胡適頓首嗚咽，贈奠儀四百，并敬送挽聯。聯曰：“博愛于人，忘我于已，說什么破產傾家，滿身是債；藹然如春，溫其如玉，看本日感恩頌德，有口皆碑。”胡適對程氏父子的恩惠一直銘刻在心，其日誌、手札，包含日后的自述，均幾回再三說起。 鄭仲誠 鄭仲誠（1889-1914），廣東潮陽人。1914年10月8日，胡適接到梅溪書院同窗鄭鐵如的信，云：“仲誠竟逝世矣！我雖不殺仲誠，仲誠竟由我而逝世！叫呼，痛矣！”這里的仲誠，即鄭仲誠，是胡適就讀梅溪書院時的同窗，也是胡適到上海后最早交友的伴侶之一。 胡適與鄭仲誠同窗的時光不長。1905年，胡適從梅溪書院轉進澄衷書院，鄭仲誠則從梅溪書院轉往復旦公學。1906年3月25日，胡適日誌：“鄭芳世君（故梅溪同窗）自復旦來此，余與之別一年半矣。握手相敘，復出。鄭君仲誠手書致余，得知仲誠已來復旦矣。”兩人分辨之后，經由過程手札堅持聯絡接觸。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠的信：“得鄭君仲誠（璋）自復旦來函一，述現狀甚掉意，語極感歎。余以‘掉意之事，正所以操練改日處世之才幹’慰之。仲誠為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同窗也。”可知，鄭仲誠生于1889年，共享空間逝世時才25歲。 胡適在澄衷書院時，曾有過外出游玩經過的事況。1906年5月28日，黌舍活動會后放假三日，胡適想坐火車往吳淞。于是，他信約鄭仲誠屆時在蕰藻浜相會。兩日后，胡適與余成仁、盧俠同等學前去吳淞。鄭仲誠帶著胡適游玩海濱，“至復旦新校址不雅覽移時”。返校途中，胡適作詩一首：…